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výtisk č.: ..........

VěnOVÁNÍ
Když dnes, což je 4. 1. 2013, přemýšlím, 

že zanedlouho to budou čtyři, možná pět let,  
co Bohouš, ten skutečný, co jsme ho všichni znali 

jako opilce, líného povaleče a vagabunda, 
ale který byl neskutečně šikovný a mnohdy i moudrý, 

že zůstával rozum stát, zemřel – asi bych měl 
tento první díl věnovat jeho památce. 

Protože, kdo ví, třeba následující příběh mi 
skutečně za těch pár chvil, které jsme spolu strávili 
v reálné hospodě, pošeptal, a je tedy celý pravda. 

Kdo ví?

Zeptejte se Bohouše, 
pokud jej dokážete potkat! 

On je tím, kdo to celé vyprávěl!

Takže, Bohouši, 
tohle je o Tobě  

a pro Tebe

V Lipnici

2013

TATO VERZE JE NEŠIŘITELNÁ A KAŽDÝ, KDO MÉ 
PŘÁNÍ PORUŠÍ, DOSTANE PŘES HUBU!

AUTOR
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9DIVNOLES I – HOSPODA       KAPITOLA I

05. 05. 2009

I.
HOSPODA

Hlavou mi projela všechna dávná tvrzení filozofů. Jak marnivě a hlou-
pě vypadaly objevy vědců a jejich žabomyší války o konečnosti nebo ne-
konečnosti světa, nebo o jeho smršťování a roztahování. Po tom, co 
jsem slyšel vyprávět v té zapadlé malé hospůdce kdesi za Lesem. 
Ano, toho večera se mi zcela změnil pohled na život, svět i sebe sa-
mého. Do očí mi vstoupil věčný úsměv. Ne výsměch, jak ho zná-
me z normálních mezilidských vztahů. Byl to jen neurážlivý smích. 
Úsměv rodičů nad tvrdohlavým dítětem. Ano. I tak mohl vědcům 
připadat ten naprosto obyčejný pijan plzeňského. Stejně jako to dí-
tě by zatvrzele vedli svou, protože otec přece nikdy nic neví. Hledali 
by červí díry a zkoumali zakřivení drah světla a dumali, proč světlo 
letí nejdelší cestou, když přece existuje podstatně kratší vzdálenost. 
Ano, existuje. Hledání nejkratších spojnic a nejjednoduších řešení je 
posedlostí lidstva. Kupříkladu určitě existuje kratší vzdálenost do-
pravy krve ze srdce do mozku, než jsou tepny a žíly. Krev ze srdce 
může klidně do mozku dorazit přímo! Ven z hrudníku, pak vzdu-
chem, narazí do pokožky obličeje přitisknutého hrůznou silou na 
prsa, protlačí se okem pak vlásečnicemi a vnikne prudkým vírem 
dovnitř do mozku. Klidně si to změřte. Je asi o sedm centimetrů 
kratší než tradiční. Hurá! Nejkratší spojnice. Objevili jsme ji. A ta-
ké se zhusta používá. Například když lidské tělo v rychlosti auto-
mobilu narazí do překážky. Ale zatím vědce nezajímá, že tato cesta 
je smrtelná. Hledají svoje nejkratší cesty. Až je najdou, vyzkouší je. 

Co mi ten člověk vyprávěl, je natolik reálné, že to nemůže být prav-
da. Mozek se vzpírá a odmítá, byť jen náznak něčeho podobného, 
zpracovat. Přitom jsem věděl, že se všechno stalo a hlavně se ta-
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ké všechno může i zopakovat. Když jsem jej pozoroval, jak na mne 
hledí jeho chytré oči, napůl skryté za obrubou půllitru a přitom tak 
byst ré a jasné, věděl jsem, že ví, že mi změnil život. Ale podle své fi-
lozofie, a hlavně filozofie Luzné, nepřebíral zodpovědnost za to, co 
se se mnou děje, i kdyby toho byl přímým důvodem. Teorie absolut-
ního subjektivizmu byla tehdy, kdy mi o všem vyprávěl, ještě nezná-
mou filozofickou doktrínou. U půllitru plzeňského je přece vždycky 
tolik filozofů! Všichni, kdo to slyšeli, do rána zapomněli, o čem mi vy-
právěl. Možná i on. A kdo ví, byla-li vůbec kdy nějaká hospoda a by-
li-li lidé, kteří by mohli naslouchat. A kolik takových pravd a kouzel 
v životě slyšíme? Třeba i pokolikáté, aniž bychom si jich všimli? Sta-
čí si spočítat, kolikrát za rok pozvedneme hlavu k obloze, abychom se 
pokochali krásou mraků? 

A přece! Až budeme umírat, budeme vzpomínat možná na oblohu 
a na všechny další všední okamžiky, jimž jsme nevěnovali ani do-
statek pozornosti ani dostatek času. Avšak ony okamžiky i obloha 
zůstane stále stejná. Tak nás míjí i kouzla, příležitosti a stále roz-
tančený a rozezpívaný pták Štěstí. Jsou, existují, ale my jim nevě-
nujeme pozornost. Jsou totiž nudně tuctová! Neposloucháme slova, 
věty nebo celé texty, které na nás život křičí dennodenně. Nevidíme 
mosty, které se zdvihají jen pro naše nohy. Nevidíme je třeba proto, 
že na těch mostech vidíme i jiné nohy a netušíme, že jejich existen-
ce je jen proto, že nám mají ohladit hrany dlažby, aby se nám lépe 
šlo. Jsem tomu pijanovi vděčný. On, pijan a provokatér, mne naučil 
za těch pár chvil,že věci se mají trochu jinak. Proto jsem do toho lesa 
zašel. Vím, že měl pravdu. A také vím, že o čem vyprávěl, sám pro-
žil. Co jsem v lese zažil já, není pro uši cizinců. Ne, nepřemlouvej-
te mne. Nechci, aby někdo šel v mých stopách. Až tento spis dopíši, 
zase se tam vrátím. Vždyť už se mi stýská. Jsem pryč jen… ale to je 
jedno. Možná se s ním ještě setkám. Nebo s vámi poté, co jste jej po-
tkali u piva. Protože vše je pravda. Vesmír je konečný i nekonečný. 
Smršťuje se i roztahuje. Tam v Lese je důkaz. A určitě není jediný. 
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Takových lesů bude hodně. Když nechceme hledat zázraky hned za 
humny, to samé jednou najdeme na hranicích konečně nekonečné-
ho vesmíru. Kdesi na hranici neutronových hvězd nebo černých děr. 
Ačkoli tam bychom už pomalu byli ve stejném prostředí, jako krev 
jdoucí tou nejkratší cestou. Tedy vně. Ale o tom mi tehdy nevyprá-
věl. Na to jsem přišel sám mnohem později.

Ale jak to vlastně všechno začalo? Nějakým nedopatřením jsem 
jel ze služební cesty odněkud ze Šumavy a cestu do Prahy jsem si 
chtěl zkrátit. A znáte to, že? Zkratka je cesta, která je výrazně del-
ší, ale zato je na ní horší povrch. Tak jsem skončil někdy v podve-
čer v zapadlém hotýlku kdesi na úpatí Brd, protože jsem už nebyl 
schopen bezpečně řídit. A než udělat nějakou hloupost, za pár sto-
vek člověk přespí a ráno bude jak rybička. Nechtělo se mi ale spát, 
proto jsem vyrazil pěšky na procházku. Městečko bylo malé, s ob-
délníkovým náměstím, kterému v kratší východní části vévodil kos-
tel. Prošel jsem kolem něj a bezmyšlenkovitě odbočil mezi řadou do-
mů někam do kopce. Překvapilo mne, že za hradbou domů strážících 
náměstí již není skoro žádné stavení, cesta vedla kolem starého ži-
dovského hřbitůvku nahoru do polí. Stará tepaná hřbitovní vrata už 
od pohledu nebyla hodně let otevřená. Stoupal jsem do kopce. Jako 
divnou silou puzen jsem zapadal dál a dál do polí. Slunce už vrha-
lo dlouhé stíny a já začínal mít obavy, abych zpátky trefil. Mezi vlní-
cím se obilím jsem zahlédl světla nějakých zemědělských budov. Po 
nějaké době jsem k nim došel a s překvapením zjistil, že jsou začát-
kem malé vesničky. Skoro by člověk řekl, že tam vyrostla jen a pou-
ze kvůli mně, ale předbíhal bych události. 

Teprve zadlouho jsem si uvědomil, že i tato možnost je docela dob-
ře možná, ale ne tehdy. Tehdy jsem uvítal světla a doufal, že mne 
stopem někdo vezme zpět do nedalekého městečka a do mého hotýl-
ku. Svižně jsem vykročil do vsi a první, na co jsem narazil, byla bílá 
chaloupka, ze které se linuly známé zvuky cinkání sklenic. Chaloup-
ka nebyla označena a netušil jsem tedy, jestli se jedná o hospůdku 
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nebo o soukromý dům, ale z pochyb mne vytrhly dvě postavy suve-
rénně směřující do domečku. Rozrazily dveře a na chvilku ke mně 
zavanul kouř promísený s charakteristickou vůní točeného piva. Ne-
bylo pochyb, určitě hospůdka. 

Odvážně jsem vzal za kliku a vkročil dovnitř. Na rozdíl od zvýše-
ného hluku, když přišly ty dvě postavy přede mnou, hospoda ztich-
la. Všechny hlavy si mne prohlížely, evidentně jsem nebyl příliš ví-
taným hostem. Ale po prvním zhodnocení cizince se zase všechny 
oči sklopily a jejich majitelé se věnovali přetrženým diskusím bez-
pochyby o světově důležitém dění. Šum sílil. Pomalu jsem se rozhlí-
žel a hledal volné místo. V poměrně nízké výčepní místnosti byly tři 
delší stoly tak pro deset, dvanáct lidí a jeden hned u dveří jen pro 
čtyři. Cítil jsem, jak každá z ohnutých postav se snaží nabýt na ob-
jemu, jen aby si ten cizí člověk nepřisedl. 

Jen u malého stolku seděla osaměle podivná postava... Stočil jsem 
pozornost na ni a hned mi bylo jasno, proč tam nikdo další nesedí. 
Pleš nebo snad vyholené vlasy byly v různých stadiích šedé. Neda-
lo se poznat, zda dotyčný právě vyčistil kamna na uhlí a z nedostat-

ku jiné čisticí materie ruce otíral o hlavu, nebo zda to byla přiroze-

ná barva jeho kůže. Na nose měl cvikr nebo snad lenonky, jejichž 

nožičky v přítmí nebyly vidět. Za obroučkami cvikru se skrývala 

dvě nezbedná očka. Chvíli se dívala jako oči naprostých bláznů, ale 

tu a tam z nich probleskoval netušený žár a ještě něco navíc. Po-

stava na sobě měla snad vršek od pyžama anebo neuvěřitelně roz-

vernou flanelovou košili, nebylo přesně poznat, k čemu ten hor-

ní díl oblečení byl původně určen. Krátké umouněné kalhoty, snad 

ustřižené tepláky, nebo možná něco úplně jiného. Z nich vyčuhova-

ly chlupaté nemyté nohy v domácích trepkách. Celkově postava vy-
chrtlá až rachitická. Úzké prsty si pohrávaly na stole samy se sebou. 
Dlouho jsem se nerozhlížel a přistoupil blíž. Cvikr se ke mně s pře-
kvapením zdvihl. 
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„Mohu si přisednout?“ zeptal jsem se. 
„Abys mu, Bohouši, neudělal díru do hlavy těma kecama,“ ozvalo 

se od vedlejšího stolu, než mohl Bohouš odpovědět. 
„Jistě, ale samozřejmě, ehm,“ koktal Bohouš, nevěděl, komu má 

dřív odpovědět.
„No, já mu samozřejmě neublížím, Františku, jako bys mě neznal,“ 

dodal trošku zvýšeným hlasem s pomlkami a jakoby tichou omlu-
vou. A pak se obrátil ke mně.

„No samozřejmě, že si přisedněte, jestli vám tedy nevadí, že smr-
dím a jsem jaksi tak nějak, no jak bych vám to řekl, prostě trochu 
opilý a pod práškama,“ děl a v kontrastu se svým tvrzením si mne 
prohlížel tou variantou úžasně inteligentního pohledu. Bohouš byl 
záhadou od prvního okamžiku. A příběh, který jsem od něj slyšel 
vyprávět, byl neméně zajímavý. Avšak vyprávění přišlo toho večera 
až později. Teď jeho očka sledovala, jak se uvelebuji na židličce pro-
ti němu a hledám hostinskou. Přišla s úsměvem:

„Tak co si dáme, mladý pane?“ 
„Pivo, pokud si tady pán dá se mnou, už má skoro dopito, abyste 

nemusela chodit dvakrát.“ Poručil jsem si s otázkou v hlase.
„No Bohouš už si nic nedá, už má dost. Sedí tu od odpoledne a ur-

čitě zase měl ty svoje prášky. Takže jedno pivo a Bohouši ty dopí-
jej,“ otočila se na Bohouše, když odcházela. Ten omluvně pokrčil 
rameny:

„Tak vidíte, já vám to říkal,“ a zase se schoval za svoje obroučky. 
Nechtěl jsem jej sledovat příliš nápadně, ale zajímal mne čím dál 
tím víc.

„A to vy si takhle od nich necháte líbit, jak vás komandují?“ ze-
ptal jsem se po chvíli, když mi hostinská postavila na stůl orosenou 
sklenici s čepicí pěny.

„No,“ ošíval se, „oni to se mnou myslí dobře. Já jsem opravdu zkra-
chovalý případ. Je lépe, když je poslechnu.“ A usrkl ze zvětralé čtvr-
tiny piva ve sklenici. Zvláštní – jako kdyby mu nápoje spíše přibylo. 
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Jako by neupíjel, ale doplňoval. To se mi asi jen zdálo, říkal jsem si. 
Napil jsem se. Pivo bylo výborné. Jestli k chuti přispěla i dlouhá pro-
cházka mezi poli, jsem mohl jen spekulovat. Pravdou je, že jsem na-
ráz vypil skoro polovinu sklenice.

„To tedy ale byla žízeň,“ ozval se Bohouš, „tedy pokud vás moje 
poznámka neurazila,“ dodal zaraženě.

„Proč se pořád omlouváte? Nemáte se zač omlouvat, sedíme přeci 
u jednoho stolu a nebudeme se na sebe mračit.“ Přišlo mi divné, že 
se pořád jen obviňoval.

„No, promiňte, ale tady jsem na to nějak tak zvyklý,“ opět se omlu-
vil. Zakroutil jsem hlavou a upil piva.

„A co tedy děláte vy? Jestli se zas já mohu zeptat?“ Nereagoval 
jsem na jeho omluvu.

„Já? Pro Krista jak jste přišel na to, že něco dělám?“ Slovo „dělám“ 
řekl s takovým přídechem, aby každému bylo jasné, že mu činí pro-
blémy ho i vyslovit, natož jej činností naplnit.

„Pane, já nepracuji a nikdy nebudu. Práce, pane, to není pro mě.“
„Von Bohouš si neuklidí ani doma. Je to práce a tu on dělat nebu-

de, klidně se vydělá v síni, ale uklidit to, to už ne!“ Vyklonil se ten 
od vedlejšího stolu, co promluvil, když jsem si přisedával.

„No, máš ve všem, Františku, pravdu. Ale co naplat, jiný nebudu, 
a taky to už nebude dlouho,“ odpověděl přes rameno Bohouš a zase 
oči obrátil ke mně:

„On je Franta starej poctivec a dobrej chlap, to já jsem opravdu ta 
troska. Ale tak to tady máme zařízeno. Každý tu hrajeme svou roli.“ 
A zahleděl se do svého piva. Filozofie jeho odpovědi mne uhodila do 
uší. Od zkrachovalce jeho ražení by člověk ve venkovské hospůdce 
neočekával Spinozu nebo Hegela. Cítil jsem totiž, že svoje hodnoce-
ní nevztahuje pouze na hospůdku. 

„Tak dobře, nechtěl jsem vás urazit hovorem o práci, ale zajímalo 
by mne, čím se celý den zabýváte. Vždyť tady na vsi musí být spous-
ta zábavného.“
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„No víte, ani tu já moc nemám. Chodím tak nějak po světě, pozo-
ruji jej a čekám na smrt. Jo a taky chodím do lesa. Ale taky už mě 
to moc stresuje.“

„Prosím? Chodit do lesa vás stresuje? Vždyť všichni říkají, jak je to 
zdravé a prospěšné.“

„No ono to máte jako s tou prací. Záleží, do jakého lesa chodíte. 
A co tam hledáte. Pro mě práce ztratila smysl. Když chcete umřít, 
proč byste dělal? Práce je prostředek k obživě. Ten nejhorší. Neviděl 
jsem srnce nebo zajíce, že by dělali. To je náš zlozvyk. Jenom lidí. 
Chceme pořád víc a víc, tak musíte taky víc a víc dávat. No a já už 
nic nechci, tak taky nebudu dávat. Nebudu už dělat. A je to.“

„Tomu rozumím, sice mi není jasné, jak a čím naplníte dny, ale to 
dejme stranou. A hlavně jak to souvisí s tím lesem?“

„Tak nějak všeobecně,“ zaškaredil se na zlomek vteřiny Bohouš. 
Pak jako by se zastyděl, hned nasadil trochu provinilou a vyleka-
nou tvář. Ta rychlá přeměna obličeje mne zarazila. Že by nebyl jen 
tak místní bezdomovec? Rozhodl jsem sez něj vytáhnout nějaké dal-
ší informace.

„Dobře, té práci filozoficky rozumím, ale co děláte, když je třeba 
posekat trávu nebo opravit střechu na chalupě, máte chalupu ne?“

„Mám, baže, tady nahoře v tej druhej vesnici,“ přitakal Bohouš. 
„Ale neopravuju a nesekám. Prostě jsem důslednej.“

„ Nikdy jste nic nedělal?“
„Ne, to bych neřekl. Dělal jsem spousty věcí, elektrikáře, opraváře 

televizí, zvukaře. Dokonce jsem zvučil i velký potentáty za socializ-
mu.“ Trochu se zasnil.

„No?!“ pobídl jsem ho k vyprávění.
„Ale není o co stát. Prostě práce není pro mě. Tak je to.“
„A jak je to tedy s tím lesem?“
„Pane, vy jste nějakej zvědavej.“ Najednou mu očička koukala na-

prosto jasně. Ani stín nebo náznak provinilosti. Sledoval mne jako 
kočka myš. Zajímalo mne to čím dál tím víc. 
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„Jsem,“ opáčil jsem.
„No on to tedy není les. Spíš takovej lesejk. Přece jste kolem něj 

musel jít. Je tady nahoře nad hřbitovem. Šel jste kolem hřbitova ne?“ 
Vysvětlil jsem mu, že jsem přišel cestou mezi poli z městečka 

a žádný les jsem neprocházel. Ano, byl vidět na kopcích po obou 
stranách nějaký začátek lesa, ale až tam jsem nedošel.

„No jo, to byste tam musel zajít. Ale není o co stát. Navíc je to spíš háj 
než les. Les se tomu tady říká jen kvůli nějaké příhodě ze středověku. 
Znáte ty babský povídačky. Že jako se tam ztráceli lidi a tak. A přitom 
je to jen lesejk na kopci. Ze všech stran ho objedete autem. Ze všech 
stran končí v polích a taky začíná, to se rozumí. Takže jakej les, že jo? 
Možná má tak čtyři kilometry na dýlku a dva tři na šířku. Pak vždycky 
vylezete na pole. Tak je to. Jako s tou prací.“ 

Cítil jsem, že mi něco tají. Nebo si se mnou hraje jak kočka s myší 
a nechce mi nic říct. Pivo jsem měl skoro dopité, ale to jeho jako by 
mu stále přibývalo. Nebo měl pořád stejně. Mávnul jsem na hospod-
skou a poručil si další. Než mi ho natočila, zase jsem Bohouše za-
čal ponoukat:

„Jako že i práce někde vždycky končí?“
Bohouš mne zkoumal pohledem. Jedno obočí neznatelně vytáhl, 

ale pak se zase sklonil ke svému půllitru. Těžká ruka mu dopadla 
na rameno.

„Tak co, neničíš těma nesmyslama toho mladýho?“ zahřímal hlas 
patřící k ruce. Ruka patřila Frantovi, který na Bohouše předtím ha-
lasil od vedlejšího stolu. Teď se ale díval upřeně na mne. Bohouš ho 
momentálně nezajímal.

„Nevěřte mu vůbec nic, co řekne. Nemaká a ani nechce, bere práš-
ky na hlavu, ale sežere je všechny hned, jak je dostane od doktorky 
a zapije to půl litrem chlastu, a pak je v rauši třeba tejden! Že je to 
tak, Bohouši?“ Pustil ruku z jeho ramen a odkráčel po třech schůd-
kách někam kolem nás, asi aby si ulevil. Zvedl jsem hlavu a podíval 
se na Bohouše. Rozpačitě pomrkával přes skla brýlí.
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„No, on František má pravdu. Ve všem. Jsem opravdu taková zkra-
chovalá existence. Jestli vám to vadí, tak si někam klidně odsedně-
te, já se neurazím.“ Popotáhl si blůzu od pyžama ke krku. Samozřej-
mě zase spadla, až odhalila kus hubené hrudi s propadlými svaly, 
vystouplými žebry a šmouhami špíny. Jak se pohnul, ucítil jsem, že 
se opravdu dlouho nemyl. Ale zajímal mne stejně. Co když je tohle 
všechno jen póza? Co když tu hru hraje tak dokonale a tak dlouho, 
že už se s rolí sžil? Asi jako spící agenti, co je někdo pošle do centra 
nepřátel, oni tam žijí, sbližují se s okolím a až přijde čas, zasáhnou? 
Třeba tu hru hraje sám se sebou a zapomněl, že jediný, kdo může 
dát příkaz na odtajnění, je on sám?

„ Ale ne, vůbec mi to nevadí, to já si přisedl ne? Kdyby mi to vadi-
lo, nesedal bych si. Jen pořád nevím, jak je to s tím lesem.“

„Ne, práce nekončí, stejně jako les.“ Zmátl mě. Bohouš odpověděl 
na předchozí otázku. Nebo na tu současnou? Nevěděl jsem, co na 
to odpovědět, tak jsem se jen tázavě díval. Franta přešel kolem nás 
a plácl mne do ramene, ale jinak si nás nevšímal. Zdálo se, že v hos-
podě nějak potemnělo. Ne, to jen hostinský zhasl světlo v chodbičce, 
odkud vyšel Franta. I tady se šetří. To je dobře, říkal jsem si. 

„Pokud chcete něco slyšet, tak bych k tomu dal ještě pivo.“ Aha, řekl 
jsem si, začnou bláboly starého opilce a somráka. Ale dobře, stejně 
nemám co dělat. 

„Tak dopijte a dáme si ještě jedno.“ A mávl jsem na hospodskou. 
Hospodská přehrála objednávku na manžela a dál se věnovala hos-
tům u nejvzdálenějšího stolu. Podíval jsem se na Bohoušovu skleni-
ci. Úplně prázdná. Byl bych přísahal, že se ani nenapil od té doby, co 
mu tam přibývalo. Divné. Ale co, jen jsem si nevšiml. Hostinský do-
nesl dvě nové sklenice.

 Bohouš se labužnicky zahleděl na pěnu zlatého moku. 

„Fernet to není, ale co se dá dělat.“ A zhluboka se napil.

„Tak jak jste to teda myslel?“ naléhal jsem na něj.
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„Víte, ono všechno je nejlepší na příkladu a na příběhu. Pokud ho 
chcete slyšet, asi nám na to jeden večer nestačí, ale uvidíme. Tak co?“

„Jsem jedno velké ucho,“ uculil jsem se a pohodlně se opřel do žid-
le. Ještě jsem nevěděl, jak moc mi ten příběh hned nazítří změní ži-
vot. No, nazítří, jak se to vezme. Bohouš svůj příběh tehdy večer ne-
dovyprávěl a vypařil se po půlnoci. Já dorazil do hotýlku a hned nad 
ránem se do lesa vypravil. Tehdy se ale ještě nic nestalo, tehdy ne. 
A navíc o tom nechci vyprávět. Prostě jsem se bál tam jít znovu. Ale 
abych nikoho neošidil o Bohoušův příběh, tak tady je. Přesně jak si 
jej pamatuji. 

–––

Byli tu taky takoví dva, jako vy. Jenže neprojížděli. Měli tu chatu 
nebo chalupu, či co. A sem chodili do hospody. Stejně jako vy. Kolem 
toho lesa na kopci jezdili celé roky. Někdy z jedné strany, někdy z té 
druhé vsi tady dole. Zespodu nemohli, teda mohli by, jsou tam polní 
cesty, ale nevedou od nich. Je tam totiž trať, přes kterou vedou v po-
lích jen opravdu špatné přejezdy. Proto. Přes trať se dá přejet jen po 
těch asfaltových silnicích. 

Tak jak vidíte, les je ze všech stran obkroužen nějakou silnicí ne-
bo komunikací. Vlastně malý lesík a skrz něj vedou dvě nebo tři 
cesty, které používají lesníci na přibližování dřeva, když tedy něja-
ké kácejí. Jmenuje se Praný. Ten les. Samozřejmě. Také nikdo neví 
proč. Možná, že se sázel jako monokultura stromů hodně dávno. Já 
si osobně myslím, že to bylo z úplně jiného důvodu. Muselo to mít 
něco společného s praním. Ale zase není tak malinký, aby se lidé 
prali třeba kvůli houbám. Lidé tam často chodí na houby a to je jas-
né, že když tam chodí na houby, tak nějaké musí najít. A to zas ne-
mohou potkávat procesí dalších lidí. Že by to bylo od přání?

Tak tihle dva… žena byla hodně hezká. Opravdu. Menší postavy, 
delší blond vlasy, takové ty jako sláma. Zelené oči a štíhlounká – a ta 
tvář! Vzácná, netuctová ženská tvář, která neztratí ze svého půvabu 
nic, ani za deset, dvacet nebo třicet let. Žádná vykřičená krása, ale 
ušlechtilost věků. S tím se dnes setkáte jen málokdy. On na ni po-
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hlížel jako na svůj majetek, ale tím nesobeckým způsobem, spíš ja-
ko by ji tím chránil. 

A taky si žádný z chlapů v hospodě nikdy nic nedovolil. Možná 
tam byli silnější, ale on je prostě držel takovým vnitřním pnutím, 
tou skrytou silou, co ji nepotkáváte každý den. Mohlo mu být ke 
čtyřiceti, trochu kouty, tu a tam mu prokvétala šedá vlákna v černé 
kštici. Sice se čas od času do hospody přihnal autem sám, ale zříd-
ka, že to ani nestálo za řeč. Vždycky chodili spolu. A taky tehdy šli 
spolu, ale to by bylo předčasné o tom mluvit. Sedávali támhle napro-
ti a vždycky si dali jen s mírou. Nikdy víc než čtyři piva. 

Rádi chodili na houby a tak se tu s námi jednou dali do řeči a kam 
že se na ně chodí. Houby znali, jen co je pravda, všichni si tu říka-
li, takoví Pražáci, co ti mohou znát. Ale znali a opravdu dobře. Taky 
se jim to pak asi hodilo. Mnohokrát tady vyprávěli, co všechno a ja-
ké druhy sbírají. Tady lidi chodí na houby jen tak po okolí a sbírají 
houby, co se naučili od rodičů a prarodičů. Některé druhy už tu vůbec 
nerostou, takže je i lidi zapomněli znát, jenže ne tak oni. Oni zna-
li spoustu druhů. A také je i sbírali a to byl jejich konec. Ne že by se 
otrávili, to ne, ale jak přišla řeč na houby, hned byli pozorní, aby se 
naučili nová naleziště a nová tajná místa. Lidé tady na otázku ‚Kdes 
to našel‘ zpravidla odpovídají, ,Ále, to víš, v lese‘. A nic se nedozví-
te. No a oblíbená je i odpověď ‚Ále, šel jsem do Pranýho. Jinam ne-
chodím.‘ A tohle zaznělo jednou v hospodě, když zrovna on, jak se 
vlastně jmenoval, takové divné jméno, Morty nebo tak nějak, mu ří-
kali, ale to je vedlejší, stejně pak dostal jiné. Ale to předbíháme. Pro-
stě, když pil svoje pivo, a zase padla řeč o Praným, tak se vložil do 
řeči:

„Myslíte hájek, co kolem něj jezdím autem dvě minuty z jedný a mi-
nutu z druhý strany?“ 

Hostinská dala ruce v bok a povídá:
„No, to bys viděl, holenku, kolik hub je v takovým lese. Jako kdyby 

to byla nějaká jiná planeta. Má sice asi čtyři cesty a jeden ho přejde 
natotata, ale posledně jsem nesla dva košíky praváků.“



„Nepovídej, a nezastavila ses ještě někde jinde? Vždyť se skrz ten 
les dá vidět na druhou stranu. Takových kousků lesa musím projít 
několik, než najdu košík hub a to sbírám víc druhů, než ty,“ pochy-
bovačně vrtěl hlavou.

„Tak si tam zajdi a uvidíš, možná je malej, ale zato plodnej. Zajdi 
tam a uvidíš,“ durdila se hostinská. On jen kouknul po očku na tu 
svou a prohlásil:

„Sice ti vůbec nevěřím, ale zítra se tam stavíme a večer ti dáme vě-
dět, jestli tam něco bylo nebo ne.“

A dál už se moc nebavili. Jenomže nepřišli ani na druhý den a ani 
za rok. Lidé začali říkat, že chatu někomu prodali a přestali jez-
dit. Všem to bylo divné, protože si vychvalovali, jak tenhle kus ze-
mě mají rádi, ale kdo ví, co se komu stane a proč najednou se vším 
sekne a změní prostředí. To se stává. Chvíli se o nich ještě povída-
lo, že se ani nepřijeli rozloučit a tak, ale pak míň a míň. Sice se na 
ně nezapomnělo, hlavně na ni, byla opravdu moc hezká, ale lidé ma-
jí spoustu jiných starostí, pokud se jim nepřipomínáte, tak vás rych-
le pustí z hlavy. To se stalo i těm dvěma.
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II.
DO LESA

Na druhý den nastartovali auto a vyrazili několik set metrů od své 
chaty do lesa. Mohli jít pěšky, z chaty na les dohlédli a jeho východ-
ní hranice nebyla dále než nějaké dva kilometry. Jenže by museli jít 
přes pole a trať, což se jemu evidentně nechtělo. Projeli tedy přes ce-
lou ves a zaparkovali kousek od závory, která brání ve vjezdu do le-
sa. Ta stále zamčená. Zajel s autem do křoví, aby nebránil otevření 
brány. Ani si nevšimli, že jedna větev bezu se ohnula a celý zadek 
auta zakryla. Nebylo vidět. Pokud by někdo nevlezl do bezového  
houští, nikdy by auto nenašel. Asi proto je nikdo později nehledal. 
A vydali se vesele do Praného. Podlezli závoru a vyrazili po cestě 
z mírného kopce. 

Les byl ve skutečnosti malý, těch pár kilometrů na délku chtěli ujít 
do oběda, aby si stihli ještě uvařit. Cesta se vymanila z přítmí vyso-
kých smrků a na několik desítek metrů se přimkla k právě kvetou-
címu poli řepky. Dole pod mírným svahem viděli vesnici a ještě ní-
že až k potoku vyčnívala střecha jejich chaty. Začínal krásný slunný 
den. Cesta se opět zanořila do stínu zeleně, smrky se začaly střídat 
s duby a dalšími listnatými stromy. 

„Hele, je tam nějaká skála, nezajdeme se tam podívat?“ otočil se 
na ni.

„Je ještě mokro, budeme mít zmáčené boty,“ odporovala mu, ale 
následovala jej do podrostu, když zamířil ke skále. Chvíli se na ni 
škrábali. Nahoře se jim otevřel pohled na les prořídlý zásahem těža-
řů. Zřejmě kvůli kůrovci. Část jistě stoletých smrků připomínaly již 
jen čerstvé pařezy. Holiny byly rozesety náhodně a působily smutně. 
Přesto les dýchal velmi zvláštní, hrdou atmosférou. I vůně byla inten-
zivnější než normálně. Rozhlíželi se, kudy dál. Ani jeden se nechtěl 
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vracet stejnou cestou, po které přišli. Těžko říci, zda už tam, nebo ně-
kde dále, se to stalo. Oni sami si neuvědomili, že se něco změnilo. Se-
šli mezi kameny porostlými mechem na druhou stranu skály a vyra-
zili zpět směrem k cestě. Po několika stech metrech na ni skutečně 
narazili. Přesně tam, kde z ní v pravém úhlu odbočovala zřejmě lé-
ta nepoužívaná pěšina, jež by je podle jejich orientace dovedla přímo 
k poli, na které je vidět z okna chaty. Pomalu se vydali po původní 
cestě. Byla rozježděná od nějaké techniky. Dole po mírném svahu by-
la patrná další vykácená holina. Zamířili k ní. U jejího začátku stá-
lo nějaké obydlí.

„Hele, myslivecká chajda. Vypadá to, že tu mají nějaké posedy, ale 
asi toho v tomhle hájku není moc k lovení.“

„Měli bychom radši najít nějaké houby, než koukat po všech čer-
tech, takhle ti k obědu moc k tomu masu nedám,“ napomenula jej. 

„Ale aspoň odpočinout unaveným nohám bychom snad mohli po 
tak dlouhé cestě,“ zavtipkoval na oplátku. „Nebo bychom mohli po-
moci té paní, co táhne kárku s dřevem,“ dodal již bez humoru a uka-
zoval na povoz drkotající po cestě, který se náhle vynořil vpravo od 
lesního stavení mezi stromy.

„Sakra, kde se tu vzala?“
„Asi šla na dříví, vidíš, že má plný vozík dřeva,“ odtušila jeho 

společnice a bezstarostně se rozhlížela po průsecích v lese, kudy 
se vydat dál. Přibližovali se ke stavení. Postava táhnoucí vozík by-
la skutečně divná. Vozík jako z přelomu století drkotal za dřevěnou 
ošoupanou ojí, tu držela vrásčitá ruka vykukující zpod šedivé látky. 
Látka byla sepnutá pod bradou, takže tvořila šátek, kapuci, ale také 
plášť i loktuši. Spadala majitelce jako přehoz až na záda.

 Do tváře nebylo moc vidět, protože ji stínila právě ta látka. Pod ní 
šaty skoro až na zem, jejich lem od styku se zemí byl hodně potrha-
ný a pošpiněný. Zpod šatů nebo snad kaftanu vykukovaly nohy obu-
té do podivných páskových střevíců. Kdyby oba nežili ve dvacátém 
prvním století, museli by si myslet, že jsou z opravdového lýka. Prsty 
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se vždy pevně sevřely, jak provázky šlach a nepatrných svalů na vy-
hublé noze zabraly, aby vozík popohnaly do kopce.

„Proč vám s tím nikdo nejde pomoci? Vždyť dřeva máte naloženo 
požehnaně,“ oslovil osobu on. Postava se pomalu napřímila, jako 
by si jich teprve nyní všimla, chvíli si je měřila očima, jež vypadaly 
v přítmí kapuce jako dva skleněné korálky. 

„Nemám nikoho, kdo by mi s tím pomohl. Ale zase to nemám tak 
moc daleko. Jdu jen tady za řeku,“ odpověděla skřípavým hlasem 
stařenka po dlouhé odmlce a dál si oba prohlížela.

„Počkejte, kam za řeku? To jako myslíte, že jdete až do Poříčí?“ Po-
zdvihl obočí. 

Teď se zase hlava v kápi zatřásla nesouhlasem.
„Jaké Poříčí? Bydlím sama dole za řekou. Není tam živáčka, natož 

nějaká ves. Odkud vlastně jdete? A co jste zač? Dneska člověk nemů-
že jít ani na dříví, aby se nemusel obávat nějakých nepříjemností.“ 
Tón jejího hlasu naznačoval, že není z těch, kteří se příliš strachují.

„Přeci tady dole z Doubí, kousek přes kopec je Poříčí a tímhle smě-
rem máte asi tak za dva kilometry hřbitov Mikova,“ mávla rukou za 
sebe žena, doposud jen tiše sledující rozhovor se založenýma rukama. 

„Hahaha, to jste tedy museli projít kolem Luzné. Tak teď už tomu 
rozumím. No nic, to se zanedlouho srovná. Tak pěkné pořízení.“ Po-
kývala hlavou a dál si jich přestala všímat. Zapřela zase svoje nožič-
ky do země a vozík se jakoby neochotně a s drkotáním rozjel do mír-
ného kopečka, odkud právě přišli. 

Oba pozorovali, jak se s každým druhým krokem stařeně smekla 
noha na kameni nebo uklouzla na prachu cesty. Klacky naložené vr-
chem na vozíku o sebe narážely a spolu s koly klapaly tak, že ozvě-
na vracející se z lesa připomínala vzdálený zvuk zvonů.

„Není nějaká střelená?“ Podíval se na svou družku.
„Nech ji být, znáš tyhle staré babky, co žijí dlouho samy. Mají to 

v hlavě popletené a spousty věcí spletou dohromady.“
„Ale co to mlela s tou, jakže to říkala, Luznou? Co to má jako být?“
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„Třeba myslela měsíc, nebo jen nějaké místo v lese, které se tu tak 
běžně jmenuje. Jen tenhle místní název neznáme. Pojď, zatím jsme 
nic nenašli a za chvíli se budeme muset vrátit, abych tě něčím nakrmi-
la. Víš, jak jsi protivný, když máš hlad?“ Zajiskřilo jí v očích, prosmek-
la se napřažené ruce, kterou jí chtěl chytit kolem pasu, a odskotačila do 
podrostu, odkud přišla stařena. 

„Stejně je mi to divné,“ zamručel a pomalu ji následoval. Scházeli 
lesem dolů, kde tušili, že by měl být železniční násep.

Po necelých dvaceti minutách, když prozkoumali každý palouk, 
kde by mohli najít houby, došli skutečně na konec lesa. Z okraje by-
ly vidět louky, tu a tam přerušované skupinami stromů, táhnoucí 
se až k protilehlému svahu, jehož vrchol byl pokrytý hustým smíše-
ným lesem. Vtom zůstal stát jak přimrazený. Otočila se za jeho na-
taženou rukou. Nad protějším kopcem spatřila vzdálené rozeklané 
pohoří se zbytky sněhu na vrcholcích.

„Můžeš mi říct, co tohle má být?“
„Tak to opravdu netuším,“ roztřeseně odpověděla. Rychle ztráce-

la jistotu. 
„Pojď se radši vrátit, tu rybu uděláme bez hub, ale chci už být 

rychle doma,“ dodala vzápětí.
„Tak to já taky.“ Popadl ji za ruku a skoro běželi zpátky. Cesta k les-

nímu stavení jim trvala skoro hodinu.
„Netušil jsem, že jsme došli tak daleko,“ udýchaně ze sebe vyrážel, 

když se dostali k chatrči.
„Nevypadá nějak jinak, než když jsme odtud vycházeli?“ Už byla 

hodně vystrašená. Chatrč měla hodně omšelou střechu, ze které vi-
sely cáry mechu a ze škvír střechy vyrůstaly trsy trávy. Neměla nic 
společného s chatou, kolem níž šli před necelými dvěma hodinami.

„To jsme si asi jen nevšimli. Pojď, za chvilku musíme být u auta. Do 
toho lesa mne už nikdo nedostane,“ procedil on, zatímco nedůvěři-
vě pozoroval chatrč jako něco živého. Znovu ji chytl za ruku a rych-
lým krokem vyrazil směrem, kterým viděli odcházet stařenu. Cesta 
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